Zumbido

Morfeu, por Jean Bernard Restout (1771)

Já é madrugada. Quase toda a cidade dorme – ou ao menos está recolhida. Eu ainda não. Mais uma vez, o dia demorou a terminar. E recém foram vencidas todas as tarefas proletárias. Tarde da noite, como de praxe, enfim busco me atirar aos braços de Morfeu.

Passados todos compromissos e mesmo risadas do dia, o corpo anseia por algumas horas de descanso. Em meio ao breu do quarto, cá estou. Querendo fechar os olhos.

Mas algo teima em permanecer. Ainda que esteja tudo quieto, não há silêncio. Entre o tique e o taque do relógio a pilha da sala, percebo então: um zumbido. Fraco, mas constante. Leve a ponto de ser perceptível e baixo o suficiente para não gerar uma preocupação imediata de busca ao médico.

E ele não vai embora. Aliás, há quanto tempo será que ele zune aqui no meu ouvido esquerdo? Dias, semanas ou meses? Logo, qual foi a última vez em que eu – morador de centro urbano – percebi a ausência total de sons e ruídos?

Com um esforço da memória, consigo recordar apenas duas dessas vezes para responder à pergunta que me fiz. E lembrei de duas noites justamente por ter notado: “Nossa, o silêncio”. Nessas duas noites não havia ventiladores, ar condicionados, tique-taques, latidos de cachorros ou carros passando pelas ruas. E a falta disso me chamou a atenção.

Só duas noites em anos em que lembro que o silêncio reinou absoluto à minha volta. Noites em que um zumbido ainda não existia para me levar a outro questionamento: vale a pena todo esse barulho?
ps: Morfeu, aliás, é o deus do sonho na mitologia grega

Anúncios

O coração da minha vó

Certa feita eu me exibia. E era congratulado pela minha ouvinte, uma das pessoas mais queridas que já conheci na vida: minha avó materna. Contava para a Vó Dorva qualquer coisa que tinha aprendido na aula e ela, entre “óóós” e interjeições de espanto mostrava-se uma atenta espectadora daquele menino pagando de inteligente. Era um neto falando bonito, afinal.

Devia ser alguma coisa que tinha aprendido na aula de ciências. Logo eu, e mesmo assim a vó não me contestava. Naturalmente já nem lembro o que contava para ela naquela ocasião. Até a parte da revelação mais forte, a de que todas as ações do nosso corpo são controladas pelo cérebro, esse órgão complexo e maravilhoso.

Aí a vó espantou-se de verdade e – isso eu lembro bem – pareceu de fato ter aprendido algo em meio àquele sermão. “Eu sempre achei que o que mandava no nosso corpo era o coração”, me respondeu ela. Eu tinha uns 11 anos, havia experimentado pouco ou nada das emoções da vida. E recordo de como achei de uma beleza tão simples aquela resposta.

E ainda acho. Minha vó viveu quase 70 dos seus 72 anos de vida acreditando que era o coração quem nos coordenava tudo, portanto. Talvez por isso que ela foi a viúva mais devotada que já conheci (e que hoje por certo é feliz ao lado do vô, seja onde for) ao mesmo tempo que amava o Sílvio Santos aos domingos na TV. Isso sem falar no amor em forma de Nescau quentinho e torrada para o neto que acordava depois de dormir na casa dela.

Um amor. Minha vó era um amor em pessoa. Eu sempre lembro daquela cena como seu exemplo maior de pureza ante a um mundo cada vez mais duro e objetivo. Porque é preciso se deixar levar pelo coração, em muitas vezes. É lá que moram as pessoas que amamos. De verdade. E azar do cérebro.

Questão de adaptação

Eu era criança no condomínio Quebra Mar, em Tramandaí, e incomodava meu avô para comprar o jornal no mercadinho. Esse luxo não era diário, mas sim algo para três ou quatro dias por semana. Então, naquelas manhãs de verão, tínhamos ao alcance da nossa mão um compilado de notícias da véspera ali impressos. Além, claro, das concorridas palavras cruzadas.

Não havia internet, muito menos wi-fi e sequer telefonia na maioria dos apartamentos. Aliás, por se tratar de um condomínio enorme e num formato de quarteirão, o Quebra Mar tinha à disposição um telefone central. E aí podia-se ligar para lá que a administração do prédio anunciava num alto-falante para todos os condôminos ouvirem que havia uma ligação a ser atendida. Uma cena quase surreal, hoje extinta.

Se há mais coisa que mudou daquela época foi a forma de se consumir o jornalismo. E vejo não só por mim, mas por meu sobrinho, que hoje tem até um pouco mais de idade do que eu nessa época. Prestes a completar 14 anos, eu nunca vi ele folhear um jornal.

Pode ser que meu interesse pela imprensa seja maior que o dele, contudo tem uma diferença grande também: trata-se de um guri que antes de aprender a ler já sabia, em um computador, como entrar no Google, chegar ao YouTube e, dali, procurar um vídeo com o seu desenho favorito. Tudo através de ícones que, mais tarde, trocaram de tela e agora estão ao alcance de sua mão, no celular.

Essa adaptação a novos meios, porém, ainda é tabu, em pleno 2019. Isso às vezes segue duro justamente para jornais, que por décadas tiveram exatamente o mesmo modus operandi e se veem hoje entre a suposta segurança da base de assinantes somada à receita publicitária e a ainda instável disputa por crescimento e relevância no meio digital.

Fato é que a direção é uma só. E pra frente, rumo à adaptação. Nesta semana foi a vez do Clarín, de Buenos Aires, anunciar que irá procurar se tornar mais online. O que não significará abandonar de solavanco o papel impresso:

La mayoría de nuestros recursos periodísticos estará destinada a producir contenidos . Otro bloque se concentrará en la edición impresa, adaptando las notas publicadas en el digital y garantizando la máxima calidad. Cuanta más calidad tenga el diario papel, más fácil será la transformación digital. Tenemos que ofrecer un producto digital y un producto impreso del mismo valor.

Fica claro que haverá uma transição do que será prioritário agora. A web deixa de ser um espaço restrito a notas rápidas ou apenas breaking news. Mudança semelhante ao que houve no El País – e com sucesso – alguns anos atrás. O jornal espanhol, antes sediado apenas em Madrid, hoje autointitula-se “O jornal global”. Com razão.

Referência no jornalismo argentino, o Clarín indica que até pode vir seguir o mesmo caminho ao perceber que pode ter “mais leitores do que nunca” hoje em dia. A aldeia é global, já faz uns anos:

Hay un enorme sacudón en la industria de los medios que se renuevan para enfrentar la crisis de la plataforma tradicional del papel y adaptarse a la todavía incierta del digital. Tenemos más lectores que nunca y tenemos más desafíos que nunca: los hábitos de los lectores cambian más rápido que nuestras organizaciones y debemos cambiar si queremos mantener la relación con ellos. Necesitamos estructuras más flexibles y más eficientes con más talentos y capacidades del nuevo mundo.

Eis um dos focos da questão: a relação com o público. No entanto, que audiência é essa: a que está na rua ao lado ou além das fronteiras? Como fidelizá-la: com volume de notícias ou apenas com conteúdos especiais? Acesso gratuito para difusão em massa ou paywall como uma garantia econômica?

As dúvidas ainda são várias, mas é a partir de respostas para essas nada fáceis perguntas que se pode chegar à sustentabilidade no meio online. E buscar essa sustentabilidade é questão de sobrevivência para os jornais. Cada vez mais urgente, todavia, vale a ressalva, é primeiramente aos jornais de grandes centros urbanos, onde a internet é plenamente difundida e estável – situação que não ocorre em muitas localidades do interior.

Podem haver diferentes caminhos em relação a nicho, conteúdos e apostas, mas a direção é uma só. O guri que 20 anos atrás buscava jornal de Porto Alegre no mercadinho do condomínio de Tramandaí hoje assina o The New York Times sem nunca ter colocado os pés nos Estados Unidos.

Quando eu conheci Jesus

Ou uma pequena via crucis na burocracia do trânsito de Porto Alegre

Conheci Jesus pouco antes das 11 horas da manhã de quarta-feira. Enquanto ele exibia uma certa serenidade, eu estava furioso e – confesso – não cri neste senhor naquele primeiro momento, ao passo que entendia-me vítima de uma severa injustiça. Foi quando Jesus me disse: “Pensa, filho. Isso pode ter te livrado de uma situação muito pior ou até salvado a tua vida”.

Não que tenha ficado mais calmo, mas guardei as palavras de Jesus, apesar de duvidar um pouco delas. Logo depois, virei de costas e segui meu caminho. A pé, no caso, pois a moto com que andava foi guinchada justamente por Jesus, que cumpria ordens de agentes da Empresa Pública de Transporte e Circulação e da Brigada Militar.

A fins de contexto, minha infração foi ter trafegado com a moto sem placa, que havia caído dias antes. Parado em uma blitz, pouco adiantou eu ter um boletim de ocorrência relatando a perda da placa, a guia do Detran para a confecção de uma nova placa – já paga –, além de todo e cada documento e cópia requerida para esta enorme burocracia exigida por tal situação “inóspita”, como reconheceu um agente. Porém, ainda que compadecido com meu caso, e como ele cumpre ordens, mandou guinchar. Azar, o meu.

E Jesus levou minha moto.

Iniciava-se ali uma pequena via-crucis – claro que bem mais suave que a original. Era necessário vencer a burocracia e tirar a moto do depósito o quanto antes, pois vivemos uma época aqui em que tempo é, literalmente, dinheiro – no caso, pouco mais de R$ 22 por dia, pela tabela do Detran. E num fim de mês.

Lembrei-me de Jesus na primeira ida ao depósito, na manhã seguinte à blitz. Quando chegava lá – e bota lá, numa periferia limítrofe de Porto Alegre – percebi que alguém não poderia escutar as mesmas palavras que eu ouvi. Havia um motociclista estirado no chão, ferido. Caído, era acudido por pessoas simples, aparentemente desconhecidas, que o protegiam de um sol de quase meio-dia. Teria sido um destino meu evitado?

Entre idas e vindas, reencontrei Jesus e até troquei outras palavras com ele. Simpático, Jesus faz parte do povo. Sabe que a missão dada é árdua e seu trabalho não é simpático, quiçá injusto em alguns casos, mas precisa fazê-lo, pois até para ele é necessário ganhar a vida. Voltou a lamentar minha situação e me desejou sorte.

A burocracia pela placa nova – além de vistoria e emplacamento – foi vencida dois dias e meio após a blitz. Só que a autorização para enfim retirá-la apenas veio na quarta-feira seguinte. Esta nem tão pequena diferença fez o valor devido ao depósito mais que duplicar.

Passado tudo isso, o drama ainda resolveu se esticar um pouco mais na hora do resgate. Onde estaria a chave da minha moto, entre as centenas que estavam lá naquele verdadeiro cemitério de veículos, algumas há anos? Apesar de tanta taxa, erraram o mais simples dos protocolos e atrasaram um pouco mais a ressurreição veicular.

Quando ela enfim aconteceu, a primeira pessoa que vi do lado de fora foi Jesus. Tomava um café proletário, aquele de logo depois do almoço enquanto o serviço não aperta. Passando de moto, cumprimentei-o e levantei o punho em sinal de vitória. Ele sorriu.

Matinal

São tempos complicados. Em meio à circulação de informação de maneira onipresente em nossa vida, há ruídos. Um excesso de fontes e versões, puxando à direita, à esquerda e, por que não?, talvez mais confundindo do que, de fato, informando.

Ao observar este cenário, eu e dois amigos – Filipe Speck e Paulo Antunes – lançamos no início do mês a Matinal Jornalismo. Trata-se de uma newsletter diária, reunindo aquilo que debatemos e julgamos ser importante uma pessoa saber para começar seu dia em Porto Alegre e região.

Porque o papel do jornalista também é este, a curadoria. Em meio a este demasiado diz que diz que vivemos, precisamos de fontes e versões confiáveis. Mesmo que ninguém seja imune a erros, o jornalista precisa ser acreditado quando passa uma informação.

É também preciso um porto seguro onde estejam estas notícias. Em dias como os de hoje, jornais históricos são questionados e taxados por adjetivos pejorativos. Alguns estão, por meio de muita histeria em rede social, em xeque. Por isso, optamos pelo e-mail.

A Matinal só vai até a caixa de entrada de seus assinantes após receber um voto de confiança do leitor. Após ele confiar na nossa seleção e na nossa tentativa de contextualizar e esclarecer as notícias que acontecem aos montes por aí. Porque o bom jornalismo busca isso. E nós queremos um bom jornalismo para estes tempos complicados e ruidosos.

Para acessar as nossas edições já enviadas e assinar gratuitamente, o link está aqui. Também tem o Twitter, para quem quiser ver alguns dos links lá @newsmatinal 🙂

Modos de reportar

Ainda no calor da comoção causada pelo atentado em Suzano, pipocou um vídeo no Twitter de uma repórter do SBT chegando ao local e, ao vivo, tentando entrevistar qualquer pessoa entre policiais, curiosos e eventuais familiares que estavam próximos à escola onde pouco antes nove pessoas morreram.

A questão que me chamou atenção na hora foi que a própria profissional estava afobada, visivelmente nervosa, mas – e pior de tudo – ao vivo. Ninguém falou e até teve quem fosse hostil à profissional. Ficou claro que não houve preparação alguma para a pauta, quiçá nem apuração. Nada. Só pressa por um testemunho em rede nacional.

Não procurei o vídeo de novo, sequer sei quem ela é e tampouco essas linhas têm por objetivo denegri-la.

Embalados pela internet, a gente vive uma época de pressa, tanto repórteres quanto leitores. E isso reflete diretamente na produção do jornalismo. Há quase a necessidade de uma instantaneidade em grandes coberturas. Há, porém, a sensibilidade que deve ser lembrada nestes casos – e que aparentemente ninguém no SBT lembrou no calor da hora.

Erraram, assim como também teve erro de uma repórter da Globo no início da cobertura em Brumadinho, em que, ao contrário da colega paulista, ela conseguiu fontes na polícia e acabou colocando coisa demais no ar, esquecendo de um bom e velho filtro.

Calma, pessoal! Em ambos os casos, se chegasse sem que a câmera estivesse on, conversasse um pouco com alguém antes e, especialmente, sentisse o clima da situação, evitaria constrangimentos desses.

A pressa e a pressão são elementos cotidianos. E não apenas quando se está no local. No começo da minha carreira passei por situação semelhante, mas de dentro da redação. Talvez aí eu tenha aprendido a lição acima. Havia acontecido um roubo de banco em alguma cidade do interior. No afã de conseguir mais informações, liguei direto para a agência, minutos depois do ocorrido. E me atenderam, por pura sorte.

Era um gerente, a pessoa com quem conversei. Aliás, dizer que conversei é forçar. Em meio a uma situação certamente traumática e, com pressa, fiz a pergunta mais estúpida possível àquela vítima: quanto tinha sido roubado? Num tom visivelmente arrependido e decepcionado de ter pegado o telefone, ele tergiversou e disse que todos ali estavam muito abalados para falar. Desligou.

Por pura falta de tato, perdi a entrevista com a melhor fonte possível ao não enxergar o drama da situação, por focar em coisas (dinheiro) bem menores do que o que esteve em jogo, que era a vida das pessoas que ali estiveram.

O jornalismo exige sensibilidade. E o repórter, dentre todos os atores da profissão, deve compreender o poder da empatia se quiser fazer um bom trabalho.

Nuance

Fora um arrepio involuntário que entregara seu segredo. Quando percebeu, já era tarde. A reação espontânea juvenil quebrou a estratégia tão bem montada, com tantos olhares, frases e sorrisos subjetivos. Tudo ficou enfim exposto àquela indizível verdade.

O protegido âmago encontrara-se então à mercê daquele olhar mais atento, da interpretação óbvia dos fatos prólogos. Por causa de uma nuance corporal. Tão fora de hora quanto incontrolável. E, acima de tudo, dúbio.

Fora, enfim, desvelada. Será?