Tenha cuidado, Rafael!

carta_liniers5O mundo não está nada fácil, Rafael! Tenha cuidado.

Te juro, queria te prometer mundos, fundos, fantasias e alegrias. Basicamente isso: um grito de gol, que vais descobrir que é uma dos momentos de mais efêmera alegria desta tua nova encarnação – especialmente pela Libertadores. Mas teremos uma caminhada um pouco árdua pela frente.

Tu chegas numa época quase sombria, ainda que tua avó me condene por falar isso. Diz ela que ando bem pessimista, ainda que, infelizmente, entendo-me mais como realista nestes dias. Trabalho com notícias e vejo que elas não estão nada boas. Então, furtivamente te peço: vai por mim.

Não leve a mal, não foi bem por nossa culpa, mas tu vens para uma realidade que enfrenta velhos problemas que talvez tenhamos pensado que já estavam resolvidos, além de novos desafios que sequer imaginamos. Tudo isso tu saberá identificar, fique tranquilo.

E é justamente por isso que tu vens, Rafa. Tu, já do alto dos teus quase 50 centímetros (quase meio metro, cara), representas uma baita de uma esperança para nós. Ela e tu só vão crescer, dia após dia. Porque se as coisas estão complicadas, sim, mas tu vais ter uma grande luz para encarar a vida.

Calma. Essa missão não é só tua. Tu vai ter vários amigos ao teu lado e aqui vou te citar só alguns: a Laurinha, a Sofia, o Vinícius, a Cecília, a Clarice e todos esses que estão chegando contigo. Claro, inclui o agora-irmão-mais-velho Luan neste barco. Além da Liz e da Raíssa. (Três irmãos por estes dias é um privilégio, hein)

carta_liniers2

Rafa, o mundo não é fácil e por isso tens que conhecê-lo para compreendê-lo melhor. Provavelmente não será possível ir a todos os países e cidades, mas, sempre que saíres de casa para ir aí na esquina buscar o pão para o café da tarde, não esquece da chave que abre todas as portas: teu sorriso. A partir dele, transparecerás toda a tua luz e bondade que vais receber desta turma em que estão tua mãe, teu pai, teus avós e teus tios, como este que te escreve agora. É bastante gente, em um monte de lugar, para tu teres a certeza de que nunca estarás sozinho.

Estuda, Rafa. Precisamos de conhecimento para perceber e entender o que é a verdade no que nos rodeia. Para não acreditar em qualquer coisa numa era com excesso de falas e pouco contexto. Mas não deixa de te divertir. Com o tempo perceberás que risadas gostosas são das lembranças mais marcantes que temos. E espero poder estar contigo em várias destas.

Com amor,
Tio Tiago

ps1: As tirinhas que ilustram este post são de um argentino chamado Ricardo Liniers. Espero que tu leias muito ele ao longo da tua vida. Esta faz parte de uma carta aberta que ele desenhou à sua afilhada e que me inspirou para escrever para ti. A íntegra dela está aqui nesta apresentação:

Este slideshow necessita de JavaScript.

ps2: Apenas para eu me lembrar, porque gostaria de nunca esquecer: terminei este texto depois das 23h de um domingo, 9 de abril. A tia Ana dorme serenamente do meu lado no sofá, teu avô Celso foi para a cama agora há pouco. Todos ansiosos pela tua chegada, prevista para daqui a cerca de nove horas. Durante o dia, traçamos até um mapa astral teu, como se fosse possível reunir todas as melhores qualidades para te oferecer.

Rafa, tenha certeza: ainda que o mundo não esteja nada fácil, amor não te faltará.

Eu sempre voltei, Porto Alegre

porto alegre (2)

Dos temporais que encaramos juntos…

Uns anos atrás li uma crônica da escritora Carol Bensimon, que até hoje traz uma definição que adotei para falar de Porto Alegre: “Nós quebramos pratos às vezes, mas voltamos a nos entender”.

Da minha parte, lhes garanto: estamos quebrando pratos como nunca! A vida longe do pôr do sol do Guaíba nunca tornou-se tão atraente como nestes dias. Ruídos na nossa relação, não têm faltado. Mas por respeito não os cito aqui e, irônica e maldosamente, apenas recomendo: olhem ao redor, leiam os jornais.

A vida não está fácil neste polo meridional brasileiro.

Porém temos um vínculo forte, precisamos admitir também. Porto Alegre, fosse uma pessoa, seria alguém que relutaria a ligar neste domingo para desejar-lhe feliz aniversário. Seria alguém merecedora, sem dúvida, mas talvez não quisesse vê-la de perto neste momento. Admito, contudo: de mim, receberia essa ligação por volta das 20h. Seria cínico, como quem fez pouco caso e passou o dia ocupado demais para uma cortesia.

Ligaria porque respeito o nosso passado. A canção-clichê diz “Porto Alegre me tem”. É um pouco verdade, através das minhas recordações em muitos de seus cantos, alguns dos quais já nem existem mais senão em minha nostalgia infantil. São já três décadas divididas em pequenos espaços de tempo em diferentes ruas, bairros e épocas daqui.

Ligaria, também, porque incrivelmente ainda acredito no nosso futuro – ainda que não muito nestes imediatos anos, deixemos claro. E mesmo quebrando mais um prato, a raiz é forte. Tal qual a esperança. Não é tão mais difícil te imaginar uma cidade melhor.

Aliás, o encanto de grande cidade pequena – ou de pequena cidade grande – é que é raro. Porto Alegre o tem, ainda que insista em sair crescendo de forma atabaolhada e que sua gente tenha mania de se encantar por “modernidades” bestas que transformam o antigo em velho, maltratando a própria história.

porto alegre (1)

…na certeza de uma bonança vindoura

Não sou, tampouco serei fiel a Porto Alegre. Declaro amores a outros lugares, pego a freeway ou decolo do Salgado Filho com um sincero sorriso no rosto. Reparo e às vezes simpatizo ao encontrar aquilo que não acho aqui. Eu gosto de viajar. Mas eu sempre voltei, Porto Alegre.

Do preconceito que se sofre

moto-1

Duas rodas?!?!

Não foi fácil, mas por longos 14 anos da minha vida infanto-juvenil estudei sempre em colégio particular. Ora com desconto por ser filho de professora, ora atrasando umas mensalidades e garantindo a matrícula seguinte aos 45 do segundo tempo. Mas foi.

No mais, como já é sabido pelo nome deste blog, sou homem. Hétero. Quem não me conhece pessoalmente ou não encontrou alguma rara foto minha aqui, saiba que sou caucasiano. Além disso, sou formado em jornalismo e tenho até uma pós-graduação. E falo sem gaguejar, mesmo em público.

Não tenho, ou ao menos ainda não descobri, doença contagiosa alguma, tampouco deficiência maior que algum grau de astigmatismo e hipermetropia. Ademais, para bom ou para ruim, não sou oriundo de alguma cultura estrangeira demasiadamente presente no meu dia a dia da cidade onde nasci e moro até hoje.

Ou seja, aos 31 anos, sem usar drogas, tatuagens ou piercings, escapei de praticamente de todas as formas mais graves de preconceito que um ser humano nas minhas condições pode vir a sofrer – e muitos sofrem. A bem da verdade, nem o sinto  no meu cotidiano, o que, particularmente, faz eu me considerar inapto para debater com conhecimento de causa temas como racismo ou feminismo, por exemplo.

Para não dizer que me sinto completamente imune a comentários e/ou práticas preconceituosas, preciso-lhe citar, caro(a) leitor, que sou motociclista. Há anos, já. Estou atualmente na minha terceira motocicleta e jamais pude dizer que algum carro era “meu” nesta vida. Pode parecer pouco – e é, diante de questões bem mais graves –, mas já é de um desconforto considerável.

O motociclista basicamente é visto por dois estereótipos: o aventureiro/viajante e o motoboy/suicida. Ambos, no imaginário geral, flertam com rock’n’roll e drogas. O primeiro tipo, por óbvio, acaba por ser socialmente mais aceito. Ainda que haja uma certa decepção ao constatar que a moto, no meu caso, nunca foi nem perto de uma Harley Davidson poderosa. Quanto ao segundo, sobram críticas e faltam defesas numa primeira observação. Do veículo e da pessoa, que normalmente só é bem-vinda quando se está faminto.

Mas o preconceito vai mais fundo quando se está de moto. É presente em face às dificuldades criadas a quem chega a algum lugar sobre duas rodas, por exemplo. Não raro tenho que deixar a moto isolada em algum canto afastado de portas ou entradas principais, às vezes em condições “aventureiras”, para não dizer precárias.

Certa feita, já deixei de entrar num bar por não me deixarem estacionar a moto num estacionamento “restrito a carros”. Nunca mais pus pés ou rodas lá e falo mal sempre quando tenho oportunidade (evitem o Complex).

Ainda no campo pessoal, lembro que os primeiros encontros com aquela que veio a virar minha esposa tiveram caras meio fechadas da família dela. E uma vez nos deixaram na chuva por não reconhecerem “aqueles motoqueiros” do lado de fora do portão.

moto-2

Bikes de um lado, motos de outro

Na esfera da sociedade, o motociclista também fica à margem. As ruas da cidade são pensadas para carros e também é debatido a segurança do pedestre. Corretíssimo. Mais recentemente há o “confronto” e debate com os ciclistas, que querem mais espaço, vias próprias e segurança. Válido. Só que nunca ouvi algum questionamento: “E as motos?”

Ainda antes de publicar este texto apareceu projeto criando um “direito” às motos. Como em grande parte das postagens desses tempos na internet, os comentários são aquele poço de falta de educação que não gostaríamos de ver na boca dos nossos filhos.

Dentro da “área azul” em Porto Alegre, motos não são permitidas. E, ainda que não paguem estacionamento rotativo (ou por causa disso) o motociclista tem que catar o espaço específico, sempre reduzido na proporção em relação aos carros.

O mais recente golpe, que entendi como preconceito, foi do clube que frequento, cujo estacionamento para motos sempre havia sido gratuito. Há cerca de dois meses, fizeram alterações no espaço, o que custou umas quatro das já apertadas vagas. Agora, passaram a cobrar – o mesmo valor dos carros.

Pode ser que tenha sido uma necessidade, uma equiparação com os carros, não sei. Mas quando não há diálogo, apenas imposição, pode-se tirar quaisquer conclusões: inclusive preconceito, porque o motociclista não é, de cara, um “cidadão de bem” via de regra. É aventureiro ou motoboy. E preconceito nunca é legal, principalmente em assuntos mais graves, como cor da pele ou lugar onde se nasce, mas também nos mais banais, como a escolha do próprio veículo.

Brinde aos injustiçados

la-belleza-persiste

Uma foto de 2013 tão atual quanto nunca havia sido

Que 2016 não foi dos anos mais fáceis, isso não há dúvida. Em livros de história do futuro é bem capaz que olhemos o que foram esses 365 dias e questionemos: “Como é que fizeram isso?”. Pudéssemos, por certo mudaríamos muitas das coisas feitas nesse período.

Mas, a bem da verdade, que ano que passa incólume na nossa avaliação? Toda trajetória é feita de erros e acertos, perdas e ganhos. Às vezes mais, às vezes menos em proporção. A banca paga e recebe, enfim.

Este ano, ao menos pelas pessoas que me cercam – o que pode ser simplesmente efeito da minha bolha social – parece que não deixará saudades alguma. Há pessoas dando graças a Deus por 2016 terminar como se janeiro de 2017 fosse a certeza da redenção.

O meu ano também não foi dos melhores, como o da aparente maioria. Porém ainda insisto em manter um otimismo teimoso, quase inexplicável. Se vou ter que lembrar dos momentos complicados deste ano, que ao menos não quero esquecer dos bons, que, se não foram maioria, tentaram compensar em felicidade, como em certa feita escrevi, por exemplo, aqui e aqui. São injustiçadas horas boas em meio ao dramalhão deste ano.

Nem tudo foi perdido. Nunca é. E, se ainda não encontramos o momento definitivo e insuperável desta existência carnal, temos chances. Isso já tem que nos bastar: a teimosia da esperança de acordar para um dia melhor. Nem que seja ano que vem.

https://www.facebook.com/plugins/post.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fporliniers%2Fposts%2F10154916098622417%3A0&width=500

Hay de tener fe

igreja

Santuário de Nossa Senhora da Conceição, em Florianópolis

“No creo en las brujas, pero que las hay, las hay”, provoca o famoso ditado em espanhol. Pero no solo brujas, sino también santas y dioses. Hay mucho más cosas entre el cielo y la tierra, podemos complementar, ainda no seu idioma original, assim como concluir que na hora do aperto não existe ateu.

Pois bem.

Anos atrás apresentei aqui a Nossa Senhora de Cidade Baixa, que na verdade era Nossa Senhora da Conceição disfarçada. Uma santa que me acompanhou no peito por alguns anos e hoje está guardada como uma querida relíquia em algum lugar da minha casa, ao lado do Santo Antônio que a substituiu no posto de pingente.

A verdade é que nutro grande respeito por ela, mas que a vida me afastou do catolicismo, aproximando-me do espiritismo. Tenho, contudo, muito carinho, em especial aos santos supracitados. Se existem e fazem milagres? No lo sé, pero que los hay, los hay.

E foi nessas obras do acaso que, após um congestionamento enorme na Lagoa da Conceição e a sequência de três motoristas mal-educados que não permitiram que eu trocasse de faixa, que mudei meu rumo, no meu último dia com 30 anos de idade. Conhecer o Projeto Tamar ficou para outra hora, que fôssemos a qualquer lugar longe daquele trânsito antônimo ao clima de verão.

Segui a esmo, então, a um dos poucos lugares não visitados em Florianópolis: o santuário da Imaculada Conceição, morro acima, na Costa da Lagoa. Igrejinha bonita, estilo barroca (?) e semelhante às mineiras que vi em Ouro Preto.

Após apreciada, chegara a hora de partir. Só que partir dali o carro não quis. Tentei uma, duas, 15 vezes e o veículo nem ligou. O cenário dramático contava com calor intenso, pouca água e sinal fraco de celular. Eis o que o homem de 30 anos age como filho mais uma vez e liga pelo socorro do pai.

Chega o velho: tenta-se uma ou duas soluções e não tem jeito. O negócio seria tentar pegar no tranco mesmo. Empurra-se o carro lomba acima e, antes da decida, de fora do carro reparo no outro lado da praça defronte à igreja e lá estava ela: Nossa Senhora da Conceição, abrigada por uma pequena gruta e cercada de velas devotas. Desci até mais perto para ver a imagem, sorri um sorriso imerecido de quem pede o tecnicamente impossível. E de lá escuto um motor: o carro pegou!

Depois ainda lembrei que não voltei a virar o rosto para agradecer, tamanha a surpresa com a inesperada partida do veículo. Ainda que ele tenha apagado em seguida, voltou a pegar no tranco e, sãos e salvos, todos chegamos onde tínhamos que chegar, quilômetros dali – para de lá trocar a bateria, claro.

À noite, rezei e agradeci à velha protetora da família, que já foi tanto à Cidade Baixa de Porto Alegre quanto ao alto de um morro com seu nome em Florianópolis apenas para dizer: pode contar comigo.

Textos para o Laion

laion-copo

A foto acima é uma das recordações etílicas mais divertidas da minha vida. Éramos jovens e recém-formados. Tu me deste este copo como recordação da tua festa. Da tua alegria. Eu lembro que iria embora, mas tu mostraste que o copo não era para ser só uma lembrança. E o usamos por mais de hora a seguir. Que porre! Que alegria!

A alegria coroava o momento que para nós havia iniciado em março de 2005. Eu juro que lembro até hoje da primeira vez que ouvi o teu nome na lista de chamada. “Eu tenho um colega chamado Laion! Preciso ser amigo dele”, pensei. O objetivo principal seria um dia te presentear com uma espada de Thundera.

A espada de Thundera eu fiquei devendo, mas como compensação lembrei de ti assim que abriu uma vaga para trabalhar conosco no Correio do Povo. Deu certo! Foram três anos de uma parceria absurda, da qual sinto falta até hoje e não é pelo luto de agora. Sozinhos, nós dois fizemos uma das principais coberturas do site em meio a um plantão de 2013.

Sempre pude contar contigo. Como colega, como editor e, principalmente, como amigo.

laion-beira

Acordar com notícias ruins é algo estarrecedor. Somos irrompidos de um sono gostoso e, até sem café (grande vício nosso!), aceleramos a procura de notícias, algo intrínseco à nossa profissão. Devo ter arregalado os olhos quando soube. Imediatamente pensei em ti e numa fração de segundos lembrei que tu não tinhas ido a Buenos Aires, que viajava pouco.

Mas agora era a final. Tu devias ter ido. “Caralho-caralho-caralho”, pensei na hora. Abri Twitter, mergulhei nesta tragédia para saber não só o que tinha ocorrido, quando, onde, como, por que, mas em busca de uma notícia redentora. Essa eu não encontrei, apesar de ser um dos últimos a desistir.

Foi quase como uma forma de negação, mas nesse momento, por longas três horas, trabalhei como se estivesse ao teu lado na redação, procurando esclarecer detalhes e acompanhando quaisquer novidades sobre buscas ou resgates. Infelizmente não achei nem escrevi a notícia que eu queria.

Ao longo dessas horas, recebi umas três ou quatro ligações, além de um punhado de mensagens. Ou perguntavam por ti ou procuravam me reconfortar. Aí eu vi, meu velho, o quão forte foi nossa amizade. Afinal, não nos víamos já há algum tempinho e ainda assim eu era alguma referência tua. Dessa vez não só pelos cabelos parecidos.

Ainda preciso chorar mais, admito. As pancadinhas até agora são um prenúncio de uma dor maior e mais representativa que é esta tua precoce partida. Não mudará nada, mas ajudará a superá-la. Meu amigo, se já fazias falta nas mesas de bar e nos campeonatos de videogame quando moravas em Chapecó, imagina agora.

Ficou um vazio imenso, como o copo acima, que certa noite transbordou felicidade. Hoje, mais que tudo, é uma grande lembrança.

Vou te prometer superar mais essa, até porque tenho a certeza que tu nunca iria querer teus amigos tristes por tua causa. E por ter a certeza de que tu estavas feliz com a viagem, com os rumos da tua carreira, depois daquela maluca curva de 2014. Deixas exemplo de coragem, além de grande parceria e profissionalismo.

Segue na luz, parceiro!

 

Há pelos

lisbela

Lisbela e o sol, uma parceria marcante

Havia apelos. Sozinha numa praça qualquer em pleno inverno era só o que lhe restava. De certo muitos foram ignorados, outros quiçá notados. E lá ficava o cão. Abandonado. Até que um dia virou Lisbela.

Desse dia pra cá já se passaram quase cem. Os primeiros, como não poderia deixar de ser, tiveram a marca da desconfiança. Receio do novo, daquela virada de vida tão boa e repentina, quanto surpreendente pra quem morou na rua. Precisava de mais tempo para crer. Teve. Assim como amor, comida, água e companhia.

E onde havia apelos, hoje só há pelos. Como um rastro de uma relação que, sim, deu certo. E de que, claro, Lisbela está em casa, num canto do sofá ou em alguma pose contorcionista para banhar-se de sol. Mas em casa, definitivamente, em casa.

Não compre, adote